中學六年，我最喜歡的科目，沒有之一。
國中的數學從數線開始：正數、負數、絕對值、平面座標、代數、因式分解、三角函數... 所有的一切都那麼理所當然，是一種明快的節奏，清清楚楚，沒有模稜兩可。數學的世界多麼單純又美麗啊！每次國文科的閱讀測驗題目問『作者這句話暗喻什麼？』或者『那篇文章寄以什麼情懷？』我都非常惶恐 -- 就算我的答案和出題老師設想的一樣，我仍然不太確定自己何德何能替作者回答這些問題？不過數學就簡單多了，它是一道明確的階梯，只要順著階梯就能一直往上爬，無需任何懷疑。
帶著我爬階梯的數學老師名叫淑芳，人如其名，非常淑女，氣質優雅又芳香，跟講台下的我們一樣留著女學生短髮，戴著圓框眼鏡，聲音像可愛的小鴨子。淑芳老師每天都穿著精心搭配的套裝，從耳環到鞋子，一定是成套的樣式和顏色。開學一個多月後的某堂數學課，燕子悄悄對我說，數學老師一個多月以來沒有穿過重複的衣服。哦？真的啊！頭腦簡單的我對穿搭完全無感，當然也不可能記得哪位老師哪一天穿哪一件衣服這種事。
不過我很喜歡看老師的高跟鞋。嬌小的淑芳老師總是蹬著三吋細跟高跟鞋，每次講課到一個段落，等我們抄寫筆記的時候，她就站到講台邊邊，讓細細的鞋跟落在講台外，腳底放平，然後開始輕輕地踮腳，不急不徐，像一個芭蕾舞者。
很多年以後，我開始穿高跟鞋，才知道整天穿著高跟鞋有多痛苦。在私立學校擔任導師，每天早上七點到校看早自習，晚上九點看完晚自習再回家，我不知道淑芳老師在辦公室或導師班裡是不是有準備一雙平底鞋？希望有。
國一和國二的時候，每個禮拜都有各科週考（另有不計其數的小考），我很享受每個禮拜的數學考試（真變態）。
我們的考卷有兩種：一種是油墨印刷，印在淺黃沙灘色、摸起來粗粗的紙上，我們稱之為「黃卷」，這種考卷是老師們親筆出的考題，我小時候看過爸爸在書桌上拿針筆出考卷的樣子。另外有坊間買的大量印刷測驗卷，我們稱之為白卷。雖然參考書百家爭鳴，但我看也是天下文章一大抄，因為白卷的題目重複性高，變化不多，只要做過某一本參考書的題目，通常就能拿個八十分沒問題。但黃卷不一樣，每一題都是老師用心設計過的，所以週考總是用黃卷，大家看到黃卷也總是嚴陣以待。
數學考卷發下來之後，淑芳老師會站在講台上和我們一起開始做題目。考卷是直式的，我喜歡把考卷背面往上折，只露出正面的第一題，在空白的背面寫個小小的 (1)，然後開始列算式，計算，驗算無誤後在答案旁邊畫一個 # 號，再抄到答案格裡。接著把考卷往下折一點，露出第二題，繼續在背面寫下小小的整齊的算式。寫到沒空間的時候，就反過來將考卷從上往下折。
整個考試的過程對我來說像個儀式，我好整以暇，有條不紊，虔誠地寫完整份考卷，通常差不多就下課鈴響。考卷收走之後，老師會把她剛才寫好的那份答案貼在黑板旁邊。
學一元二次方程式的時候，我們剛學完「配方法」，那禮拜的週考，淑芳老師出了 ax2 + bx + c = 0 這個題目，我戰戰兢兢地導出那個有名的公式解，下課時在黑板旁的答案卷上看到自己的答案正確無誤，開心得不得了。在這道數學的長梯上爬得更起勁了！
高中數學和國中數學是不同的世界。指數與對數、二次函數、拋物線、平面幾何，那是一個更開闊、更豐富、充滿想像力而仍然井然有序的世界。我依然悠游其中，自得其樂。
高中數學老師是婉芳的爸爸。1993年，個人電腦剛剛開始普及，婉芳爸爸自學電腦打字和排版，親自編了高中三年六冊的講義教材，內容豐富至極，有各式各樣的題型，對喜歡解題的我來說，那不是課本，是珍貴的寶物！我買了一包又一包的26孔活頁紙，一題一題先用原子筆抄題、然後換鉛筆列式計算，整整齊齊，一式一行，所有的等號都對齊，計算後得到的答案畫一個井字號，然後空下一行，再寫下一題。那六冊用雲彩紙裝訂封面的講義到現在還好端端躺在我的書架上，書頁已經翻得鬆鬆破破的了，而我回報它們的方法就是用畢恭畢敬的態度，整整齊齊地在活頁紙上寫下每一個算式。
回想中學六年，數學帶給我許多樂趣及滿足，但也帶著些許惆悵。不曉得從什麼時候開始，同學們結伴出遊、逛街、聽演唱會、看棒球、吃鴉片粉圓，我都是等到禮拜一上學聽他們說笑才知道自己錯過了什麼。同學偶爾來找我的唯一理由就是：「這題怎麼解？」（苦笑）
高中最後半年的自然組數學開始學微積分、矩陣，那又是一個嶄新世界，太過炫麗而讓我頭暈。那道曾經穩固的長梯在此幻化成令人眼花瞭亂的山徑，我心愛的數學仍然美麗，但已經不簡單了。參加過幾個數學營隊之後，更加確認數學系不是我的菜。那段我與數學曾經譜過的美好戀曲啊，就停在這裡吧。
留言列表
