瘋小貓的華麗冒險

　　就像大家一樣，國樂團占去了我大學大部分的生活，卻也承載著這段時光最美好的回憶。

　　但是那時的國樂團並不是二活的四○五，而是現在一活的二一九，「二一九」也幾乎成了國樂團的代名詞。

　　也許是「記憶」本來就是如此吧！每當我努力回想曾經在二一九發生過的一切時，總會覺得腦袋裡只剩下「事實」，而過去那一刻所有的情感、氣氛全都煙消雲散了。這情況有點像聽一個音樂演出，覺得很感動，但是事後我們只能想起「我曾為這音樂感動」，卻喚不回真實的感動，除非你能再聽一次這音樂。

　　然而，當我重翻那時的日記本，卻發現以往的種種，不管是自己的心情還是別人的心情，早就已經留下了痕跡。再去讀這些文字，再一次體會那「交會時互放的光亮」，除了感動，還有一種感覺。感覺已經被你遺忘的一切其實不曾消逝，它就是你的一部份，不僅綿延到過去，也伸展於未來。

　　所以，讓日記本說話吧！讓曾經將自己心情刻畫在上面的人們說話吧！只怕再也沒有比這更真實的二一九了。

　　的確，不知道有多少次，我捨棄了總圖、家裡、麥當勞、吉野家……這些傳統的K書場地，跑到二一九來唸書；又不知有多少次，忍不住放了唱片或拿起了樂器，然後這個晚上就荒廢掉了。老實說，在二一九是根本不能唸書的----白天人聲鼎沸不可能念得下書，而當你一個人獨處時，又會發生上述的慘劇。但是不知道為什麼，我還是會在考試前提早來到二一九，享受著嘈雜或寧靜，做很沒有效率的最後掙扎。

　　或許，這是一種依戀吧！依戀那由窗戶灑進來的耀眼的陽光、依戀窗外盎然的綠意、依戀夏夜的晚風、依戀破木頭桌的質感、依戀那鼎沸的人聲……這是怎樣一種奇妙的感覺？即使當你一個人在二一九時，那種莫名的親切感仍然會深深攫住你的心。這和「找個地方歇腳」無關（不然可以去速食店或教室）、和「找個地方K書」無關（不然總圖更適合）、甚至也和「參加團練」無關，而是一種歸屬感，也許就像校園裡面有一個家吧！只是這個「家」比起自己的家要豐富得太多了。而是因為它的豐富讓你常來？還是常來的習慣讓你有機會感受它的豐富？我已無從分辨。

　　但是，種種的心情和思緒，並沒有消逝在空氣中，不曾為時間所沖淡，它就藏身在我們對這間斗室的回憶之中：凌亂的桌面、嘈雜的人聲和音樂聲、桌椅的觸感、夏日晚風的氣味……這種種再也不是純感官的經驗，反而因為種種回憶依附其上而變得深沈、複雜起來。

　　從我大一到大四，日記本不知換過幾次？少說十幾本吧！有一個很有趣的特色是，每一本日記本似乎都構成一個「整體」，有自己的一貫風格，而且每本日記之間的風格都不同：有瞎扯的，有長篇大論的，有討論團務的……但是每本都少不了的，該是心情的記錄吧！這些心情記錄，也許並不是當時情緒最坦誠的記錄，就像我們有時也會欺騙自己一樣。但是真正令人懷念的，該是「大家將心窗敞開在這兒」的那種感覺吧！以我這種已經離開大學的半社會人的經驗來說，真的很難再找到這樣的感覺：每個人都在隱藏自己，說些言不及義的話，總是如此匆忙、如此粗暴地切斷了一切與性靈的聯繫。在社會這個心靈的沙漠待得越久，你會發現你越渴望國樂團、越渴望與好朋友們一週一次或兩週一次的相聚。只有在「大家都將心窗敞開」的環境中，你才感受到人性。

　　但是除了真誠以外，這些心情記錄似乎又有一些其他的意義。也許，這就像是我們喜歡逛別人網站，看看別人的心情和經驗一樣，日記本也記載了各式各樣的心情讓我們分享。這是與其說是對偷窺慾望的滿足，還不如說是一種對「人是情感的動物」的深刻體會。大陸的學者李澤厚說情感才是本體，情感才是存在的家園，也許就是這意思吧！翻開日記本，各式各樣的心情席捲而來，當你浸淫在其中，隨著這些文字或悲或喜，這些情感的波濤就彷彿滌淨了你的內在，安慰了你，讓你覺得無限地寬廣……。

　　但是日記本記錄的卻不只是人際關係中美好的一面。國樂團每一年的爭執、裂痕和遺憾亦然-----或者完整、或者殘缺地刻畫在日記本中。

　　在我大一剛入國樂團時，團練情況並不是十分順。第一是人少（大三那一屆只剩團長大阮妹一個人，大四全不見，大一進來的新生也不多），第二是剛從高中進入大學，還不是很熟悉指揮（臼桑）團練的方式。我那時也還是很不成熟的。記得有一次在團練《月兒高（瞿春泉版）》，我負責的是鋼片琴和木琴，但那時社團沒有買鋼片琴，所以我只能用木琴代替；而那時社團也沒有木琴的硬槌，所以我只能用軟槌代替。結果在後面鋼片琴的一段，指揮一直要我「大聲一點」，我已經使出吃奶的力氣敲了，但是指揮還是不滿意。心裡對「樂器不對，棒子不對，要怎麼大聲」的質疑和挫敗感，讓我忍不住對木琴狠狠地發洩一番後，二話不說衝出團練室，背了書包回家。背後傳來學姐（好像是大阮妹）叫我名字的聲音。我覺得很愧疚：因為我的任性造成了一些人（特別是指揮）的傷害，破壞了團練的氣氛，但我已經走出活大了，要怎麼回頭？然後過了幾天，日記本上就出現如我所引的臼桑和妹妹的對話。臼桑在辭去指揮與負責當完任期之間猶豫，妹妹（莊懿婷）則很尖銳地回了這篇文章，然後又是一連串的檢討和安慰……一直到今天，我都還覺得很對不起臼桑，太自我中心了。因為當我拿起指揮棒的時候，才感覺到一個指揮的困難和對肯定的需要。

　　中級班，又是每屆都要被拿出來吵的問題。我自己當過一年半的中級班指揮。還記得一下時因為中級班指揮都跑光（太忙不能來），臼桑就找我幫忙。沒想到我第一次去的時候只有兩個人！原來那時因為樂隊人手不夠，有些人就被拉到樂隊去了；另一方面，之前的三個指揮（莊承穎、許婉貞和一個我從來沒看過的學長李翊君）似乎並沒有花太多精神去經營，我還記得一上的期末公演中級班上了《摘蘋果的時候》一曲，就在彩排後，指揮瞬間由婉貞換成了承穎……。

　　中級班定位被爭執的關鍵在於：它到底是不是「樂隊先修班」？假如你身為中級班的班主任（如那時的倫嘉學妹），自然希望團裡多一些資源花在中級班上，中級班也能自成一個團體。而不是有些人在裡面技術練得不錯了，就一個個跑到樂隊去。不過過了幾年之後，我發現「中級班的本質是什麼」這種形而上的問題並不是關鍵，關鍵還是在於前一段的兩個問題：樂隊情況如何？指揮和班主任有沒有用心去經營？假如有的話，一方面中級班很容易培養出一種團體的氣氛，就如今年伊芳帶的中級班一樣；另一方面，樂隊的人也會很樂意回去幫忙。至於有些人把中級班視為樂隊跳板，有些人不這麼認為，這是純屬個人意願的事，沒有什麼好爭論的。

　　我大二時的首席指揮是莊承穎，團長是李孟育（大刺），這真可說是「中興」的一年，現在大家津津樂道的「五連勝，六連不敗」比賽佳績就是從那一屆開始的。事實上，那一屆無論從音樂、團務來講都是「建立典範」的一年（事實上，有些人認為那一年的比賽曲《劍魂》和《誼之風》是完成度最高的一年），這點無可否認。現在團裡還都應該翻得到大刺一手建立的幾大冊資料。但是那一年卻也免不了爭執。承穎在迎新時找了許多高中朋友捉刀，但是演完以後就跑得只剩一兩個，所以實際上的樂隊主力還是靠新生。我還記得上學期的團練情況是：因為音樂的理想讓承穎非常注意秩序和不得不採用一些「讓團員聽得到」的高分貝表達方式；另一個問題是，團練用的幾乎都是線譜（如《西北組曲》一二樂章），又沒有給大家足夠的時間翻譜，所以給新生的挫折感是很大的。於是那一段時間在日記本上就有「團練風格應該如何」的熱烈討論。想來這對承穎是不太好受的，而這似乎也是我開的頭，嗚嗚嗚……不過我想，許多團員把團練時直接的情緒反應記在日記本上，本身應該是一件好事，因為指揮可以立即根據這些反應調整自己的方式。有自信的指揮會把這些批評視為改進的好機會，對還在摸索的新手指揮而言，這樣的直言可能就是一種傷害。我自己就永遠記得看到日記本上有「團練」兩字就心驚膽戰的那種感覺……。

　　雖然指揮風格不同，遇到的問題也不同，但引的臼桑和承穎的對話卻是歷來指揮都會遇到的難題。對於團員來講，有個永遠有更高的要求，永遠期待他們做出更好的音樂的指揮是一種幸運，卻也是一種壓力。既然國樂團不能不是一個團員不爽就走人的業餘樂團，指揮也不能不面對「他想要的」和「團員想要的」間的強烈衝突的事實，指揮似乎就永遠得做出某種程度的妥協。從一方面說來，對指揮的要求（無論是音樂上或領導能力各方面）是團裡最高的；但從另一方面說來，又有多少團員能瞭解指揮希望的音樂、他選曲的目的、或他希望把樂團帶往什麼方向？我回想起大二那時，其實就不太能瞭解承穎心中希望的音樂，他這麼處理的目的等等，一直要到自己的指揮卸任，休息了一年，當兵當了兩年以後，對音樂才有了自己的想法和目標，對指揮的種種要求也了然於心。所以，每屆指揮其實都面對著兩個問題，他和「理想的指揮」的差距（自己的能力），與「他的理想」和現實的差距（團員期待的，和團的現實情況）。一個本身已經有經驗、有自信的指揮，面對的就比較多是後面一種問題；但對一個新手而言，問題就比較接近前者了（甚至他必須去遷就後者！）。

　　我自己屬於後一種指揮，所以在上學期期末公演前的「現實的壓力」是很大的，特別是我那時不顧自己和樂團的能力，只憑自己的喜好（另一原因是難得有獨奏者）就排了古箏協奏曲《汨羅江幻想曲》。這是一首我自己非常非常喜歡，但是對樂團而言非常困難的曲子。我那時並不能很有效率地幫團員解決演奏時的問題，所以練得很辛苦。雖然上台演出還算順暢，但是卻是走鋼索走完的。這是我那時選曲的一個大失策，雖然後來有人告訴我，因為團練才喜歡上了《汨羅江》，仍然還是覺得不值。我由此也得到了一個教訓：團練的曲目還是應該訴諸民意，開指揮會議決定，一意孤行，不考慮團員狀況和意願，下場就是「現實的壓力是這麼大」，這點值得後繼者為戒！

　　但那時有許多人不發一言默默地支持我：樂隊部長瑋蓉（感謝她忍受我無盡的電話騷擾）、吹管組長小葉、拉弦部長積積泓、彈撥組長恭羽、低音組長雅君，一些認真出席的團員（如張遠、尤耀德、小車、小肥……族繁不及備載）等等，當然還有團長成璞和他的內閣解決了行政的困難，讓我無後顧之憂。還有助理指揮承穎，以一個過來人的身份，在最適當的時候以最巧妙的方式幫了我的忙。只是我那時壓力實在太大，沒什麼機會和這些人說聲謝謝。

　　我當指揮那一年的指定曲是《雪蓮花》和《長安社火》，我們選了前者（但期末公演兩首都有練）；自選曲則是《月兒高（彭修文版）》。有趣的是，雪蓮花總譜有一頁作者漏抄了一個升記號，所以有幾個小節就突然從D調轉成了G調，但因為這首曲子本來就帶點邊疆風味，唯一能找到的錄音（好像是高市國）又是這麼演的，結果讓大家想改譜又不敢改，還是網路上有人拿總譜去問了原作者周成龍先生，這個問題才解決。

　　《月兒高（彭版）》，這是被何桑稱之為「國樂團的傳承」的曲子，因為台大常常演這首曲子，不管是公演或是比賽中（我的前三任指揮劉宏一學長也用過此曲比賽，演出前也蒙他指導，受益不少），這在其他大學樂團是非常稀有的。但是這似乎也不是指揮的偏好使然（雖然的確好幾位指揮，包括我在內，都將《流水操》一類冷門曲目視為最喜歡的國樂曲），因為從臼桑帶的《月兒高（瞿版）》到我自己演出的《月兒高（彭版）》，再到最近國華帶的《太行印象》，我越來越確信台大國樂團第一是「上台型」的樂團，第二對旋律的感受力很強，所以一些含蓄而深沈的樂段演奏起來都非常有感覺。假如說只是指揮對曲子有感覺的話，是演奏不出動人的音樂的。這也許就是台大選曲（「願意」選也「能」演）那麼獨樹一格的原因吧！我比賽那時，《雪蓮花》其實演得普普，但《月兒高》卻深受評審讚賞，原因就在此。

　　每一個指揮都有自己站上指揮台的原動力，有些渴望展現個人風格，有些需要的是表演和掌聲，有些則是希望和大家玩玩音樂。我比較接近後者。對我而言，再也沒有比團員對我說，他喜歡上了這曲子，或為我們的演出感動更令我高興的了！那麼多人在經歷了數不清的練習、分組、團練，最後在舞台上一齊演奏音樂、感受音樂，這種心靈的交流和契合，甚至是職業樂團都罕有的。除了比賽，哪還能有這樣的機會呢？但是對一個指揮而言，比賽絕不是「無所為而為」，毫無壓力的。這也是為什麼後來壓力解放後，在比賽的慶功宴我破戒狂飲，還麻煩積積泓把幾近昏迷的我送回家的原因。雖然我在事後的日記本還大力推薦其他學校的演出，希望比賽不要評分，改成演奏會（以免對湊樂團困難的學校造成打擊）……等看似很清高的話，但回想起比賽前那種壓力，我不得不承認自己就像一匹等著賽跑的馬兒……。但是隨著比賽結束，激情散去，唯一剩下的就真的是音樂的感動！也許那時的演出少了些自己的想法，也許從現在看來，還有那麼多不盡完美之處，但有什麼關係呢？我們付出過、努力過、焦慮過、感動過，這不就足以構成一個故事了嗎？也許不過是這個世界發生的成千上萬的故事中最不起眼，又帶有缺陷的故事，但卻是屬於我們自己的故事，對我們意義非凡的故事，一個難以磨滅的故事……。

　　在那麼多人的日記中，我最喜歡看小葉（正經時）、紹剛、中平、味味和雅君的文字，小葉的文字是那麼能引起我的共鳴（也許因為天性同樣傾向悲觀吧）、紹剛的生花妙筆、中平「入而不出，往而不返」的感情、味味感受的敏銳（可惜惜墨如金）、雅君的神來之筆常常讓我想幫他們出一本作品集。這裡引了其中三個人。小葉的話引自我大二下的日記本，那是我大學四年僅見最blue的一本（那時中平留下了「最後一篇」日記，還好不是絕響，否則真是大家的損失），卻也是我最愛看的。原因無他，還是那份真實吧！那時團裡大大小小的事情不斷發生，日記本也如實地刻畫下了這段時光。

　　紹剛和味味的兩段則和我那年的巡迴有關。那年的期末公演是和師大合演，我們一起合練《豐收鑼鼓》和《秦王破陣樂》，由景雅菁老師指揮；我們自己又上了《月兒高》、《流水操》、《春江花月夜》（肇寧彈的），還有兩首彈撥的曲子。除了《月兒高》外全是比賽完才練的新曲子，負擔之重可想而知。（那場音樂會評價最高的是由師大眾高手合演的《躍龍》〔胡登跳的絲絃五重奏〕，的確也實至名歸。但合演的幾首曲子我覺得表現得也很好）。不過繼「夠份量」的期末公演後，緊接著就是巡迴了，巡迴是以和承穎的獨奏會合辦的形式演出，內容又是幾乎全新的曲目（《流水操》《雲南回憶Ⅱ》上過，《二月》則是前一年巡迴時的回憶，《故鄉情》好像在哪演過吧，有點忘了），特別是全曲的《雲南回憶》----這首從來沒想過大學樂團可能演的曲子。但那時團練場地又有問題，所以最後刪刪減減只剩下五天可練，下場自然可以想見。複雜的節奏和反覆的樂節連我自己都感到迷惘，結果在台北場的第一樂章、台中的第三樂章都發生了嚴重的失誤，高雄場則是控制不住情緒，和團員發生了爭執（這是我指揮一年最大的遺憾）。於是這次巡迴，就在承穎加分，樂團扣分的情況下，平平地過去了……。

　　我從前也一直有「音樂最大」的想法，總認為音樂弄不好，什麼都免談。不過我最近才能從另一個角度來看這件事。小葉回憶的是我大二下期末公演，由莊承穎指揮，小巨人獨奏的《秋韻》。那時演出的情況，的確就一如小葉所說的悽慘，和前次國華指揮、俊頤／立人獨奏的版本差遠了。如果音樂是一切，那麼這就是一切了。然而，真的如此嗎？即使在破碎、不完美的音符中，不也包藏著我們最私密的感受和回憶嗎？我看小葉、紹剛和味味的文章如此感動的原因，難道不是我們共同分享了這段回憶嗎？我想起《二月》承穎和恭羽清脆的柳琴聲，想起第一次練秋韻，不禁在路上哼著那綿長而含蓄的二胡主題、想起最後「思緒飄然」的尾聲，我當然也想起了《雲南回憶》，想起第一樂章那段纏人的笛子獨奏（SGB）、第二樂章如夢似幻的結尾、第三樂章方翎用兩（三？）顆定音鼓撐完、如君臨時披掛上陣，卻又表現完美的中笙獨奏樂段，當然還有結尾那瘋狂的響度……。假如是現在的我，現在的樂團，一定能演得更好吧！但是無所謂，生命哪裡沒有遺憾？就讓遺憾留在那裡，美好回憶的光芒卻不因這些遺憾而減損半分。

　　我下一屆的指揮是小葉，團長是鵝（方怡蓁）。說真的有些遺憾，我覺得在指揮的交接方面做得並不是很好。臼嗓卸任時，還留下了一份團譜的dBASE資料；承穎卸任時，也把指揮抽屜和譜整理得乾乾淨淨，在我任內還當助理指揮，幫助一開頭經驗不足的我。但是對於小葉，除了當一年的中級班指揮，還有巡迴讓他指《二月》和《水鄉歡歌》以外，我並沒有做太多經驗傳承的工作。但看他帶團練這兩首曲子時，我已經放心，比我第一次指《八月》和《冬月》（上次巡迴）要好得太多了！小葉當指揮的上學期，我一方面因為課業，一方面因為與某人的心理障礙，很少來社團，下學期就比較常出現，期末公演幫忙帶了彈撥小合奏（《姑蘇情》和《林中小憩》），但我印象最深的還是小葉獨奏的《塞外隨想》（小巨人指揮）和SGB的《白蛇傳》（小葉指揮）。不知小葉這樣的安排有沒有傳承的意思在？總之，SGB也理所當然地成為未來社團的中堅。

　　我和小葉都拜何嗓為師學指揮（我大一也和劉宏一學長學過），這方面可說是國樂團傳承的一個顯著特徵：前任指揮通常自動地都會指導後進者，不是卸任了就走人，也不是想向下一任討首曲子指，純粹自願。許多卸任的幹部也一樣。這動機在哪裡？很難形容，但我想還是出於一份對這個曾經付出過的團體的熱愛，因而願意盡可能地貢獻自己的經驗吧！

　　以上所提是有形的一面，但無形的一面我覺得是更重要的：我們從大一進樂團以來，就看到那麼豐富的心靈，那麼充沛的熱情，他們的一舉一動，他們的歡喜或悲傷早就深深地印在我們的腦海裡。這不是實質的經驗，而是更珍貴的東西----或許該說是一種精神的共鳴或感召吧！小葉曾在日記本上寫著：「或許十年前的人和十年後的人不同，但是關心的話題，面臨的問題卻如此相似。十年後的我們或許仍然沒有解決問題的智慧，但是堪可告慰的是：at least we are not alone！」或許，這才是真正的「傳承」吧！當你追尋前人的足跡時，時間被跨越了，空間消失了，這些美好的心靈和你是如此的接近；他們和我們的心已經都被國樂團緊緊地繫在一起，為這個團體或悲或喜；他們也和我們一樣，回顧著先人的足跡，在錯誤和學習中堅定地跨出每一步。

　　這些足跡並沒有消逝，他們的經驗和智慧早已銘印在二一九的日記本裡。

　　而我們就在其中成長……

　　摸索音樂的意義……

　　最後，這些痕跡也會留在日記本裡，等待著下一次的追尋……。

　　最後引一段不在日記本上的文字，原來是講個人成長的。但我想，對每一屆和每一個人來說，應該沒有比這段話更恰當的了吧！