我轉錄這篇,就是因為心有戚戚焉。
獨居的外婆九十歲了,身體不好,兒女請了外傭來照顧她,她卻常抱怨外傭做事馬虎、國語說不好、煮菜不好吃...。這些抱怨在兒女聽來都是雞毛蒜皮兒的小事,有時甚至覺得無稽。在我們眼裡,阿娣已經很勤快了。雖然之前的阿蓮更聰明能幹,但人家真是『拋夫棄子,萬里投荒』來的,她在越南還有一對年幼子女,每次打電話回家聽到小孩聲音就一直掉眼淚,做為雇主的我們也為她心疼呀。在台灣工作兩年之後,阿蓮回家探親,家人硬生生把她留下,不讓她再離家。

新的外傭報到之前,找來一位暫時代班的,好像是阿蓮的朋友,但是做沒兩天就被外婆罵跑不幹了,外婆的脾氣如何可想而知。

新來的阿娣是單身年輕女孩,年紀比我還小,但是外婆習慣了阿蓮的聰明靈巧,對她沒什麼耐心。阿娣國語學得慢,偶爾聽不懂指令,外婆就生氣,向兒女告狀。比廖女士母親好一點的是,她不至於吃醋發飆,沒讓兒女太難做人。

不過外婆也有令人受不了的地方:執意要六個子女每日輪流去她家陪著。

說實在的,我媽也六十好幾了,媽媽的兄姊都快七十歲,他們自己都是要人照顧的老人家了,還得三天兩頭舟車勞頓去外婆家『輪班』,非常辛苦。而且有了阿娣,大家一天到晚待在外婆家也沒事做。外婆的身體不好,頭腦卻異常清楚。她每天躺在床上,把厚厚十幾頁的報紙從頭到尾讀得仔仔細細,字字句句不放過,最近哪個明星唱了什麼新歌演了什麼電影,她全知道。每天下午三點起床看一小時電視,電視播什麼她就看什麼:連續劇、報新聞、打棒球、NBA,照單全收。但因為她的耳朵不好,又不願戴助聽器,大家幾乎無法和她聊天。其實我們也想知道她心裡在想什麼呀:看了這麼多報紙,有什麼趣聞可以與我們分享呀?看了這麼多電視,有什麼心得可以和我們說說呀!但是外婆不。那麼『留守』外婆家的子女們要做什麼呢?『監視』阿娣嗎?

外婆老了,走不動了,但是她忘了她的兒女才剛退休,還想趁著有點體力的年歲到處走走看看玩玩。她七十歲的時候還出國玩了一趟,探望定居國外的小兒子;現在她的兒女卻只能守在她身邊,與朋友去阿里山玩兩天還得向她『請假』。

外婆似乎故意忘記,她的子女也有子女,她的子女也想與他們的子女在一起,她這樣把子女綁在自己身邊,難道要大家夥兒學她,二三十人都綁在一起嗎?

外公過世二十多年,外婆習慣了獨居的生活,所以她也忘了她的兒女會想要和丈夫妻子相聚,而不是每天陪著年邁的媽媽大眼瞪小眼。

這些話說來有些殘忍,大逆不道,卻是實話。

外婆的確只是小孩子脾氣,但是小孩會長大、懂事、聽話,老人家卻只會愈來愈老。

我並不覺得人活到那麼老是件壞事,但是看著任性的外婆,只希望將來老了別這樣折磨自己的親人。Peggy 曾在課堂上與我們討論過這個題目,問大家老了之後想怎麼生活,來自亞洲的同學們大多想與子女同住,但我幾乎不假思索:住老人院。我不想住在子女家裡讓他們有壓力,也不想獨居讓子女擔心我的生活。

上個月我和夫夫在 craigslist 買了一張沙發床,聯絡賣家時她說是幫顧客賣的,我們到了她顧客的住處,才發現那是一個老人社區(所以她的顧客怎麼了我們也就沒多問)。這個老人社區看起來就像一間飯店,大廳櫃台有人管理,走廊上也有清潔工正在清理地毯,每位老先生老太太住在自己的小套房,套房裡有客廳臥房也有廚房,有些人還養狗養貓。大廳旁有交誼廳,老人們可以下棋、聊天、參與社區活動。整個『飯店』看起來都很正常而愉快,但是仔細觀察,空氣中還是飄著若有若無年老的沉悶的無奈的莫名低氣壓。

走出『飯店』,我在心中暗問自己將來真的要住老人院嗎?看過這些,我遲疑了。(也許考慮 granny unit?那也得有錢有土地才行。)

其實我也看過一些樂觀的可愛老人,總是笑嘻嘻地與我說笑。像是冠夫的外婆,和我的外婆同年,但是身體狀況相反:智力退化,身體倒還算硬朗。我都嫁進陳家一年多了,外婆看到我還是會笑著問旁邊的人:「這位漂亮小姐是誰呀?」有時也會歪著頭問冠夫:「你怎麼還不結婚呢?」

如果父母失智、到最後連自己兒女都不認得,的確很令人傷心;但和緊抓著兒女不放的老人家比起來,你寧願是哪一種呢?(或者,我該慶幸,外婆至少沒有忘了兒女是誰、又抓著身邊的『陌生人』亂發脾氣?)

很難很難的問題。



arrow
arrow
    全站熱搜

    瘋小貓 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()