瘋小貓的華麗冒險

其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，老人耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀髮靠了過去。

結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羨。男士們大概也深受鼓舞，有為者亦當如是﹔女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就是勝利。

兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼﹕

「好浪漫﹗」

「沒見過的，真羅曼蒂克。」

這麼樣目光所聚，背叛了世俗﹖不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。

遠遠看著，白髮紅顏，像浪漫的佳偶。

幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字坦露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。

但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待，反而相得益彰﹕他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。

男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人﹕幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕鬆操控。

更何況，儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德﹕所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性，甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。

對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力﹕日後，不滿足的婦人用扭曲的慾望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫那隻無能的老獸。

真相是……

老夫少妻怎麼過日子﹖

眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。

老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎﹖

An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事

A tattered coat upon a stick／竿子上盪著一件破布衫

還有彼此體溫也解決不了的孤獨。

見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目﹕

一百年的孤獨。

無從跨越的還有……兩人之間幾十年的歲月，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫﹖

即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的迴光裡，隨處帶著淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……

問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢﹖

對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，美麗的小妻子為老人的晚年紅袖添香﹔為傳統老男人的生命添上令人羨慕的尾巴。

我在意於它強化的仍是某種「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。

其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需，其實並非異類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志朋友。

明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣……

而我擔心的尤其是，這浪漫的「迷思」將影響深遠﹕它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。