台灣的疫情終於還是炸開了。撐了一年多，很厲害，真的。（小小聲說：雖然我怎麼也不懂為什麼能這麼厲害...明明看起來很多漏洞......）
轉眼之間，太平洋這一端的我們，已經在疫情下熬了14個月。14個月。
十四個月很長，但終究是過去了。和我十七歲時的14個月一樣長，和三十二歲時的14個月也一樣長。
十七歲的14個月都埋在書堆裡準備聯考，三十二歲的14個月都在擠奶餵奶換尿布。相較起來，最近這14個月的生活雖然平淡但不算太糟啊（笑）。
這段漫長的黯淡生活，在今年二、三月透出曙光。那時我已經很久沒去查看 covid stats 了，偶然忽見陡降的曲線，非常驚喜，之後，隨著施打疫苗的曲線緩緩攀爬而上，每日確診人數的折線圖不斷向下。今天，2021/5/28，聖地牙哥的七日確診均值跌破100，回到2020年4月25日的水準（那時居家隔離令才剛開始執行一個多月，只是這14個月避疫生活的起頭）。
看見台灣的疫情炸開，心裡是很著急難過的。畢竟有這麼多的家人朋友，所謂的同胞，在海的那一端 —— 直到此時我才發現自己有多麼自私冷漠：武漢與我和干？全世界的疫情與我何干？美國死了六十萬人與我何干？但是台灣每一筆確診數字都可能是我的家人朋友，每一個冷冰冰的數字都重重敲在我心上。我對自己暗喜門前無雪感到羞恥，對世界感到慚愧，但是真的，疫情以來，我從來不曾這樣焦慮。
不過，除了焦慮，也有一種終於被同理的安慰感。
全家人整天待在家裡哪裡也去不了的精神緊繃、看見小孩整天對著電腦上課不知道視力要惡化到哪裡去的擔憂、因為不敢出門運動所以體重直線上升的無奈、期待已久的畢業典禮忽然被沒收的失落、因為不用出門所以老公直接變成虯髯客的荒謬喜感...一切的喜樂憂愁，一下子有了兩千萬顆同理心。
一年多以來，很多人覺得「外國人就是不肯戴口罩才疫情嚴重」，網路上流傳邁阿密的年輕人在海灘群聚沒戴口罩的圖片，大夥兒一片「活該」「笨蛋」「天國近了」的冷嘲熱諷。
其實我身邊的景象不是這樣的。我居住的地方在疫情爆發的初期一下子變成空城，街上沒車沒人，春暖花開綠意盎然的公園一片寂靜。好難得去採買生活用品，每個人都戴著口罩離得遠遠，默默排著隊，有時候在大太陽下站二十分鐘才進得了商店（有多少人出來才能放多少人進去）。完全沒有人帶孩子上街，沒有孩子嬉笑喧鬧的城市只能是死氣沉沉的模樣。
我知道有些人馬照跑舞照跳，但大多數的人並不是。大多數的人都扎扎實實乖乖在家待了好幾個月。
這幾天看台灣的新聞，看到「傳統市場的歐巴桑堅持不戴口罩」這樣的報導，被同理的安慰感油然而生。See？這樣的人到處都有。邁阿密的海灘有，台北的傳統市場也有。美國人不是特別蠢，台灣人當然也不是。
可惜的是，一年前的加州，即使大多數的人都扎扎實實乖乖在家待上幾個月，疫情仍不見好轉。
扎扎實實乖乖在家待上幾個月之後，大多數的人都累了，煩了，倦了，沒有盼望了。大人在家上班、小孩遠距教學，這樣的日子從三月到五月、五月到九月、九月到十二月......大家早就習慣了隨時戴口罩，出門忘了帶手機沒關係，忘了口罩非得掉頭回家拿不可；我再沒見過誰在店門口拉扯著說我偏不戴，可是，口罩遮不住的眼神透露著大家無奈的心情：這口罩到底要戴到什麼時候？我們沒有抱怨，但是忍不住地想：也許就要這樣度過一年又一年。這些無聲的心底話，把每個人沉沉地往下拉。
幸好，疫苗的出現扭轉了這股向下拉的力量。
加州的疫情在2021年1月出現反轉，顯然是強大的保護作用見效，讓大家非常振奮！政府公布時間表：醫護人員第一、老人和照顧者第二..... 大家乖乖排隊按著順序施打（不是很客氣的那種按順序，是搶得很兇的、大概是張學友開演唱會秒殺門票的速度）五個月過去，想打疫苗的人都打得差不多了，政府說6月15日開始解除強制戴口罩的命令。薄海歡騰。
翻閱去年此時的札記：居家隔離一週記、居家隔離第三週，想起了當時的心情，恍如隔世。轉頭望向台灣，大家現在應該也是這樣的心情。
有人反問：怎麼會想得到台灣的疫情會忽然炸開呢？
噢！噢！當然想得到啊！怎麼會想不到呢？過去這一年，雖然台灣歌舞昇平，但世界上大部份的國家都是這樣彷彿一夜炸開啊！美國就是這樣啊！義大利，英國，澳洲，巴西，印度.... 這個病毒的兇猛不輸 SARS，怎麼會想不到呢？
這一年多，我常常想到台灣。在紐約醫療崩潰的時候，我想：「不知道台灣遇到這情況會怎麼樣？」當我大半年來不斷參加各種線上研習營、學習如何進行遠距教學的時候，我想：「台灣的僑委會真棒！舉辦這些線上研習造福全世界的中文老師！想必台灣的老師們也都有參加培訓、準備好了吧！」當我的小孩從學校領取一人一台 chromebook 回家應付遠距上課時，我想：「不知道台灣的學校有沒有足夠的電腦？」當孩子說班上有些同學家裡網路速度太慢所以不能開攝影機也聽不清老師說話的時候，我想：「哼！台灣20多年前就有光纖寬頻了！美國和台灣的數位落差未免也太大！」當我身體微恙需要看醫生又擔心跑醫院不安全的時候，發現醫院竟然推出了遠距看診的服務，我想：「啊，這個服務很好很令人安心。不知道台灣有沒有？」當我需要更新駕照的時候，發現辦事效率奇差無比舉世皆知的DMV也推出了電子更新、郵寄新證件的服務，我想：「啊，原來DMV裡面不全是樹懶員工啊。」當輪到我打疫苗的時候，坐在偌大的大學體育館裡，我想：「不知道台灣的公公婆婆和媽媽什麼時候可以打到疫苗？」這一年多，我常常想到台灣。
現在的台灣和一年前的我們一樣，過著茫茫然的日子。但請大家不要失去希望（也不能抱著太大希望就是了）疫情不會很快過去，但終究會過去。我在太平洋的這一邊，每天都為你們禱告。
留言列表
