 |
|
| Del Mar Beach, San Diego | 2018-Aug-1 |
有些感動，要趁新鮮記下來。年紀大了，它一下子就會隨着家務俗念飄散。
與老友的聚會，總是令我興奮得飄飄然，不用酒也微醺。早晨醒來，躺在陽光中，昨晚被我朝着過往記憶方向旋緊的時間，一個鬆手沒留神又咻地回到現實。嗯，鈴鈴咚咚，兩個小孩起床了，嗯，我是他們的媽，嗯，我又經不是那個騎着腳踏車在椰林大道上奔馳的十八歲女孩了。
畢業的時候，我曾傷感地跟澄祐說，我們大家就要分散世界各地了，以後再難相聚了，他說，不怕，大家還是會回來的，不會太久的。離開台北的時候、結婚的時候、出國的時候，我一直想起這段對話。好久好久了，我還是沒有回去。我還是散在世界的另一端。
記得有一次小學老師忽然聯絡大家辦了小學同學會，因為一個國小畢業就出國的同學從國外回來，很想見見大家。那時我們都大學畢業了吧，但是對那同學來說，時間一直停留在他國小畢業的那一年。那是他的台灣時間。
那時，我曾暗笑過他的痴：這傢伙的時差還真嚴重。結果，現在我也變成一樣。
我對小孩介紹小郁阿姨：「她是我的大學同學，可是比我小兩歲…」「因為她跳級！像Amy阿姨一樣！」「嗯，對。我們一起參加國樂團…」「像紹剛叔叔！」「嗯，對。大陸巡迴那年，我和小郁阿姨當了十八天的室友。」「中國大陸？」「嗯，對。她電機系畢業之後當了幾年專利工程師，然後開了一間飲料店喔！」「珍珠奶茶嗎？」「嗯。」講著講著，我忽然察覺這些在我腦海裏鮮明的彷彿昨日的記憶早就是陳舊的往事了！我不記得她什麼時候結婚，也不知道她老公小孩的名字，上一回好好聊天，是不是十多年前……
坐在沙灘上的帳蓬裡，陽光暖呼呼的，微風不太涼也不太熱。我們隨意聊着，好像隨手撿起多年前擱在哪裡的線頭，拿起來就繼續縫下一針。沒有戲劇化的相擁而泣，也沒有相見不如懷念的陌生，一切自然得就像上禮拜才見過面聊過天。
聽妳談着這些那些，心裏忍不住高興起來，妳還是一樣溫柔而堅定，美麗而善良，聰明又體貼。從前曾經有的一點爛漫天真，在歲月中變得圓潤光滑，在妳眼中閃着微微的光。
史密斯先生在浪花中陪小孩嬉戲，妹妹笑咪咪地端來一勺又一勺的海水和卵石倒在我們帳前，我兒子專注著他的沙堡大業，女兒在沙灘上倒立劈腿跳躍，偶爾跑來抱怨手心練單槓磨破的皮碰到海水好痛，用毛巾按了一下又跑去海水裡跳躍劈腿倒立。
我們笑著．聊著．看著這一切，一切都很美好。
從沙灘回到家是一場混戰，抓小孩去洗澡，匆忙準備晚餐，幸好牛肉麵很合大家口味，沒有人抱怨太鹹太淡麵太軟湯匙太彎（讓小孩多餓一點再吃真是太好了）。順利用完餐，拿出桌遊來，又是歡笑不斷的半小時、半小時、再半小時！説再見的時候，史密斯先生的臉還因為最後一場激烈的 Sleeping Queens 而紅紅的，我又是忍不住地微笑，想起妳第一次學打麻將的時候，歪着頭說「奇怪我的牌愈打愈長」的畫面⋯⋯
今天早上開車時，聽著已経聽過千百次的 La La Land，<Epilogue> ，是導演在劇末放的那段未成真的想像故事，聽著聽著，我似乎明白了一點什麼。
曾經為了自己的「時差」嘆息，現在覺得這也是一種美好。就像存了一罐友誼的時光膠囊，每一次從罐子裏拿出來都還是晶瑩剔透，加上一層歲月賦與的光澤。
文藝女青年這種病，生個孩子就好了。誰說的？明明就沒有。
留言列表
